No es la luna
................................................ADELANTO
.................................................Damián Ríos
..................................................de Planos (inédito,2001)La cabeza se desvía
apenas de las paralelas que quieren mis brazos,
y estoy bien.
El mate está caliente.
Hay media botella de tinto en algún estante.
Mi espalda: recortándose
en el pedazo de cielo metido
en una ventana con las persianas
enrolladas desde que vino el invierno
y la chica del kiosco empezó a presumir
de sus medias de feria de todos colores.
En la manzana de enfrente,
coronada por antenas parabólicas atentas
a todos los sentidos,
una torre a rayas rojas y blancas
hace juego con las mangas de mi buzo,
rojo y violeta,
las rayas horizontales se curvan apenas al ponérmelo.
Estoy contenta, me dijo.
Parecía, es verdad, contenta, pareada.
¿Qué es esto de mover el cuello
de izquierda a derecha para sentir
los músculos acomodándose
de derecha a izquierda?
Ahora cada vez se sabe menos,
pero no hay que dejar de hablar
a pesar de las frases pretenciosas, robadas.
El aspecto de Chichita me persigue
desde que decidí dedicarme: los granos,
la peluquería como sala velatoria y brillos:
la llanta de un remís,
el canto rodado, el ripio, el ruido
del caucho aplastándose contra el ripio:
todo lo que recibí unido y alguna vez separé
viene a ocupar ahora su lugar en la casa
entre ideas interesantes,
ropa tirada en el piso
y las sillas de plástico blanco
que ya empiezan a torcerse en la terraza.
El regador sigue pasando despacio un rato
antes de la primera tormenta del verano.
Ahora, un poco de frío sube
por las botamangas de mis pantalones,
puedo sentir cada pelo o adivinar
que se enrula y al tirar
desgarra el pedacito de piel
que rodea su raíz
y cada vez confío más en el rumor
de las teclas que asienten, suaves,
al golpe de mis dedos.
Nada que agregar a la sospechosa
acumulación de letras té
en las partes del poema que más
me gusta releerte.
Releerte: descansar.
Pienso mucho.
Este es un tiempo en que me dejo pensar.
Días blancos, despabilados, enteros
como un zumbido.
Damián Ríos nació en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en agosto de 1969. Desde 1991 vive en la ciudad de Buenos Aires.
El número 8 de poesia.com recogió sus primero poemas. Ha publicado poemas en las revistas Diario de poesía y Los amigos de los ajeno. Entre sus libros se cuentan: La pasión del novelista (poemas, Deldiego, 1998), Habrá que poner la luz (novela, Deldiego, 1999; Eloísa cartonera, 2003), De costado (poemas, Deldiego, 2000), Poemas perros (poemas, Belleza y felicidad, 2001) y El perro del poema (poemas, Vox, 2005).
Polvo (Voy a salir y si me hiere un rayo, 2004), una antología en cd room, reúnió algunos de sus poemas. Y en 2005 ha sido traducido al alemán: www.lyrikline.org/de/ShowPoem.aspx?authorId=dr00&poemId=2704.
En 2002 cofundó Interzona editora, sello en el que se desempeñó como Director editorial desde septiembre de 2003 hasta junio de 2006. Actualmente trabaja free lance para algunas editoriales.
Para leer más en la web: poesia.com
